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Lunedì 31 gennaio, alle 9,15 della mattina, mio padre si è sentito male in bagno poi, con i
segnali di un ictus, ha perso conoscenza. L’ambulanza, chiamata col cuore in gola, ha impiegato
11 minuti per arrivare ad Orvieto centro, altrettanti per i primi soccorsi, poi per caricarlo sul telo
rigido, sul lettino ed infine sul veicolo che lo ha trasportato, a sirene spiegate, all’Ospedale Santa
Maria della Stella.

Un ospedale di provincia, sempre meno finanziato, sempre meno salvaguardato.

Un ospedale che per alcuni politici non dovrebbe nemmeno esistere più, per fare spazio ad un polo
più grande a Terni e ad ambulatori privati. Un ospedale piccolo, con segnali di smantellamento
precedenti al Covid, che il Covid sta rendendo sempre più evidenti. Eppure, nonostante questo, il
piccolo ospedale di provincia e mezzo smantellato dispone, oltre che di un efficientissimo pronto
soccorso, anche di una Stroke Unity, un reparto specifico per gli ictus, voluto dal suo primario, il
Dottor Bracaccia, in cui medici preparati e operativi sono in grado di somministrare ai pazienti un
farmaco chiamato fibrinolisi. Un farmaco che se usato entro le tre ore immediatamente
successive all’ictus è in grado di salvare la vita, e la dignità della vita, alle persone colpite.

In poco più di un’ora, una dottoressa calma, lucida e precisa ci ha telefonato per chiedere
l’autorizzazione a procedere con la somministrazione di questo farmaco, in grado di disciogliere il
trombo che ostruisce il cervello ed evitare danni neurologici, ma anche di causare effetti collaterali
indesiderati, tipo emorragie. Un rischio che si deve correre. Su nostro consenso, mio padre è stato
sottoposto a fibrinolisi. Immediatamente dopo, ha ripreso conoscenza ed è stato in grado di
muoversi e parlare, al 100 per cento e senza alcun problema. La sera stessa, in via del tutto
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eccezionale, mia madre ha avuto la possibilità di vederlo.

Mio padre si chiama Enrico, Giuseppe, Giovanni, Mario, Luigi, Antonio, Stefano. Ha cento nomi,
mille, un milione. Ha il nome di tutte le persone che il Santa Maria della Stella ha salvato,
salva o salverà.

Sempre che non venga finito di smantellare.

Allora, in quel caso, la fibrinolisi sarà stata una scoperta inutile. Come tutte le cure mediche che
hanno bisogno di un tempismo, di una rapidità d’intervento.

E sempre che il Covid non continui ad impedire ai malati di curarsi regolarmente nei suoi
reparti, troppo a lungo impegnati nella lotta al virus. E anche ad impedire ai familiari di vederli, i
propri cari, andati via con l’ambulanza, in situazioni critiche, e che si risvegliano soli in un letto
d’ospedale. Che impedisce di poterli visitare, anche solo per 5 minuti al giorno. Perché la legge
umbra dice questo. Dice che per via del Covid in certi reparti sono vietate le visite. È una legge
regionale ed è una legge assurda e sbagliata. Perché ora, che quasi tutti siamo plurivaccinati e
pluritamponati, che le misure si allentano ovunque, che addirittura le discoteche riaprono, è
ingiusto privare le persone malate del conforto di vedere i propri familiari.

Scrivo questa lettera per ringraziare gli operatori del Pronto Soccorso, che sin dalla telefonata
d’emergenza hanno saputo fornire indicazioni chiare e precise su come soccorrere mio padre
nell’attesa dell’arrivo dell’autoambulanza; per ringraziare il signore sconosciuto che stava facendo
colazione al bar ed ha mollato tutto per venire ad aiutare per trasportare mio padre giù dalle
scale; per ringraziare la Dottoressa Annulli, la Dottoressa Gentili e tutti i loro colleghi, che se
ne sono presi cura, che ogni giorno hanno telefonato per dare notizie; per ringraziare le usciere
garbate, con i loro sorrisi rassicuranti; le infermiere e gli infermieri che si sono fermati a parlare
con lui, e non solo per lo stretto necessario che compete al loro ruolo. I pazienti di quella unità sono
per lo più persone grandi, anziane, che dopo un incontro ravvicinato con la morte si ritrovano sole
in un letto d’ospedale, magari spaesate, addolorate, ma vive. Come per miracolo. Che miracolo
non è.  Perché è frutto di passi da gigante che la medicina sta facendo, un progresso che si nutre di
conoscenza ed è esito di un processo, che parte dalla scuola e passa per l’Università e la ricerca.
Tutte realtà su cui si è smesso di investire.

Mio padre è stato fortunato, perché non gli è successo di sentirsi male a Parigi, come a quel noto
fotografo che colto da un malore si è accasciato per strada, e lì è rimasto, a terra 9 ore
nell’indifferenza generale, prima che qualcuno, un clochard, lo soccorresse quando era già morto di
ipotermia. È stato fortunato perché non ha fatto in tempo a chiudersi a chiave prima di perdere
conoscenza, perché noi abbiamo capito cosa stava succedendo, perché l’ambulanza è arrivata in
11 minuti, perché ha trovato medici competenti che gli hanno fatto in tempo la fibrinolisi,
perché ha potuto vedere mia madre ogni tanto, perché dopo nove giorni è tornato a casa sulle
sue gambe, tale e quale, anzi forse un po’ meglio di prima, con una nuova occasione di vita.

Forse è stato dimesso in fretta perché ha creato un sacco di rogne, perché una volta recuperate le
forze voleva scappare dall’ospedale, e ci ha anche provato, e allora mia madre ha tampinato medici
ed infermieri ogni giorno, con la pretesa di entrare a parlarci anche solo 5 minuti, e convincerlo di
restare dov’era. E non perché si aspettasse un’eccezione alla regola, un privilegio. Ma perché
l’assistenza ai propri malati è sacrosanta e fa parte della dignità umana. Avere il conforto delle
persone amate è un diritto dei malati. Di tutti i malati. E di tutti i loro familiari.

Quindi questa lettera, oltre che per ringraziare tutti i medici e gli infermieri della Stroke Unity del
Santa Maria della Stella, è anche un invito a non smantellare niente, anzi a migliorare, e



cambiare le regole, là dove è giusto e possibile.

Perchè anche in un mondo malato la dignità delle persone deve venire prima di tutto.

Chiara A. Ridolfi

P.S. Faccio i miei migliori auguri al papà di Chiara e con l’occasione spero che la nostra battaglia,
come giornale, di dare dignità all’ospedale di Orvieto, dai farlo diventare a tutti gli effetti un luogo di
cura per l’emergenza-urgenza e per le tempodipendenze, ictus e infarti in primo luogo, senza viaggi
in ambulanza o in elicottero.


