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“Frequentavo la terza elementare nell’isola di Rodi dove vivevo con la mia famiglia quando, un
giorno, mi chiamò il mio maestro alla cattedra. Io ero pronto per farmi interrogare, ma l’insegnante
mi parlò invece con espressione cupa e la voce bassa. Mi disse: ‘Sami, tu sei espulso dalla scuola, da
domani non potrai più tornarci’. Io chiesi perchè e lui mi disse: ‘Te lo spiegherà tuo padre’. Erano
state appena approvate le leggi razziali. Quel giorno ho perso la mia innocenza. Quella mattina mi
ero svegliato come un bambino. La notte mi addormentai come un ebreo”. E’ iniziato con il racconto
di questo episodio il viaggio nell’orrore di Sami Modiano, 93 anni, sopravvissuto al campo di
sterminio di Auschwitz-Birkenau che domenica mattina ha tenuto un incontro pubblico
all’auditorium palazzo Coelli, per l’occasione stracolmo di persone, tra cui moltissimi ragazzi. Un
appuntamento profondamente emozionante nel corso del quale Modiano ha dialogato con il vice
presidente della Comunità ebraica di Roma, Ruben Della Rocca e con il giornalista Roberto
Conticelli. Ad introdurre la mattinata è stato Alessandro Li Donni, presidente del neo costituito
club Amici della stampa che si è presentato alla città con questo primo appuntamento. Alberto
Romizi vice presidente dell’Unitre ha letto dei brani tratti dal libro autobiografico di Modiano “Per
questo ho vissuto”.  Un silenzio assoluto ha accompagnato il racconto straziante di Sami Modiano
che, dopo aver perso la mamma Diana, venne trasferito in Germania insieme a tutti i componenti
della piccola comunità ebraica di Rodi. Quel viaggio disumano che durò un mese, nell’estate del
1944, era iniziato su un mercantile utilizzato per il trasporto di animali, ancora sporco degli
escrementi delle bestie e proseguì in un vagone piombato fino al campo di sterminio. Una volta
arrivati, il padre Giacobbe fece di tutto per tenere con sè i figli, ma venne brutalmente massacrato
dai nazisti che le strapparono la sorella Lucia, destinata ad andare con le altre donne. Dopo pochi
mesi, sia Giacobbe che Lucia erano morti. La straziante odissea di questo bambino, rimasto solo al
mondo che è poi riuscito a salvarsi miracolosamente da quel meccanismo di morte di Auschwitz, ha
toccato il cuore di tutti e alla fine erano molti i volti rigati di lacrime tra le tante persone che hanno
deciso di dedicare la loro domenica mattina ad ascoltare questa preziosa e lucida testimonianza.

Alla fine dell’incontro, Modiano ha chiamato di fronte a sè i giovani studenti presenti a cui ha
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mostrato il numero identificativo del campo di sterminio che ha impresso sul braccio sinistro. “Voi
siete fortunati, avete delle famiglie che vi vogliono bene, fate in modo che non venga mai
dimenticato quello che è successo a noi. Vi abbraccio uno ad uno” ha detto.

Presenti tra il pubblico anche il sindaco di Orvieto Roberta Tardani che ha portato il saluto
dell’amministrazione comunale ed ha accolto con favore la proposta lanciata da Ruben Della Rocca
di concedere la cittadinanza onoraria a Sami Modiano, il presidente della fondazione Cassa di
risparmio di Orvieto, il professor Mario Mari che ha gentilmente concesso la disponibilità
dell’auditorium “Gioacchino Messina”. Alla mattinata hanno preso parte anche una settantina tra
alunni e docenti dell’Istituto di istruzione artistica, classica e professionale, dell’istituto scientifico e
tecnico Majorana-Maitani, e della scuola media Signorelli.


